龙八头号玩家 - 我照顾抑郁丈夫三年，意外发觉他的药竟是一颗薄荷糖

我至今难忘那个下午的感觉，薄荷的清凉在舌尖上融化，伴随着一丝甜腻。我唇裂得发干，立刻从床头柜上拿起蒋林的药瓶，随便倒出一颗，毫不犹豫地塞进嘴里。正当我动作迅速之际，却听到他一声急促的“别”，那声音里透着我从未听过的慌张。我愣住了，心中瞬间产生了不祥的预感。于是我将药吐出，再倒出一颗放入嘴中，轻轻咬开。糖衣裂开的瞬间，整个人如同遭到雷击般愣住，目光转向他。蒋林坐在床边，脸色白得如同纸张，嘴唇微微颤抖。

那天的阳光令人惊艳，明亮得有些不真实。我端着药碗走进卧室，窗帘紧闭，房间显得阴暗沉沉。蒋林倚在床头，目光呆滞地盯着天花板，毫无动静。从他被确诊为重度抑郁开始，这种场景我已见过无数次，这张床对他而言仿佛就是整个世界。我将药碗放在床头柜上，习惯性地抚摸着他的额头，感觉不到一丝温度。他的神情犹如失去了灵魂，我的心头涌起一阵苦涩。

蒋林慢慢坐起身，接过药碗，一口气将药喝下。饮用药物的动作对他而言再熟悉不过，三年来他都如此，每次都闭着眼睛，面露苦涩，喝完后将碗推到一边。我拿起碗一看，发现底部还留有几颗尚未化开的药渣。“今天感觉怎么样？”我小心翼翼地问他。他微微摇头，再次将目光移向天花板。我坐在床边，凝视着他的侧脸。这位曾经的年轻建筑项目经理，如今为何沦落至此？三年前，他活力四射，面对成百上千的工人，曾是一脸自信。而现在，连看我一眼似乎都显得过于费力。 龙八头号玩家

我的闺蜜徐珊曾说，这一切都是报应。她还记得那一晚，蒋林因项目事故而心神不宁，工人从脚手架摔下去，命丧工地，导致家属闹得不可开交。那个时候，我正怀孕三个月，却因愤怒而流产，痛苦丛生。尽管外界的压力如潮水般涌来，我却从未将责任归咎于他。“芬儿，”蒋林突然打破沉默，吓了我一跳。“什么事？” “我想喝水。”我立刻去倒水。等我回到房间，看到他用力拧着药瓶，仿佛害怕什么东西要逃出来。“你为什么把瓶盖拧得这么紧？”我随口问道。他愣了愣，随口回应：“怕孩子碰。”可惜，对于我而言，孩子早已成为无可挽回的过去。

我清楚他所言非实，但并未揭穿。三年来，他时常说出这种前后不搭的话，似乎是陷入了思维的迷雾。医生曾提到，这是抑郁症的典型表现。将水递给他时，他却冷冷地拒绝。“我不想喝了。” “那就放在桌子上，想喝的时候再喝。”我从新检查了一下那个药瓶，白色的塑料瓶上贴着医院的标签，标明用法与剂量。此时，瓶盖紧得让我拧不开。“你这么拧紧，我怎么打开？”我问。“我自己来。”他猛地抢过瓶子，塞到枕头下。

我未曾多想。在这三年里，蒋林的脾气变得难以捉摸，有时暴躁如雷，有时又如小孩般脆弱，医生说这是抑郁的常态。我端着空碗走出卧室，厨房里煎药的锅还在上面，黑乎乎的一团。我盯着它，蓦然觉得无比疲惫。徐珊说得对，我把自己变成了全职护理员，而非妻子或爱人。然而，我对此并不后悔。蒋林是我选的，是我逼他踏上那条道路，那么我就得陪着他走下去，心里不断宽慰自己。 龙八头号玩家

那天，徐珊来我家探望，带了一只刚烤好的鸭子。她一进门就皱起眉头：“你这屋里是什么味儿？”“药味。”我回答，“习惯了。”“他呢？还躺着？”“嗯。”徐珊将烤鸭放在桌上，瞟了一眼卧室，低声对我说：“我表哥在精神病院工作，你知道吗？”“你之前提过。”“他告诉我，有些人装病装得极为逼真，”徐珊微微闪烁的眼神惹人注意，“症状简直像教科书里的一样。”我心头一紧，迅速反击：“你是什么意思？”“我没什么特别的意思，只是想提醒你，”她夹了一块鸭肉放进嘴里，“看看你现在的样子，瘦得像根竹竿。反观他，却白白胖胖的。”我不悦地说道：“徐珊，能不能别这么说他？他是病人。”她点头，但满不在乎地摆手：“只是随便说说而已。”

那天下午，徐珊走后，我独自坐在客厅中。秋天来临，窗外的树叶已然泛黄。时光荏苒，蒋林生病已经整整三年，而我三年来从未远行，也没买过新衣服，更是没有与朋友们共进过一次晚餐。我呆坐在沙发上，视线在茶几上那瓶白色塑料瓶药上游走。它是昨天刚拿回来的，未动过封条。我拿起药瓶翻看，看着上面陌生的厂家名称——天华药业。出于好奇，我在手机上查询了一遍，却意外发现这个公司根本没有任何信息。我心生疑虑，或许是个小药厂，网络信息更新不齐全。

晚上，我准备好水，递给蒋林喝药。他坐在床上，接过瓶子，打开后倒出两颗，轻松地放入嘴中，继而喝了一口水，仰头将药咽下。整个动作流畅自然。“你今天怎么没问我吃什么药？”他突然问道。我愣住了。“什么？”“你以前都会问的，”他的声音低低的，“今天却没问。”我微微一愣，“我又不是医生，医生开什么你就吃什么。”他沉默不语，喝完药便躺下。我也躺在旁边，聆听他的呼吸。不知为何，我渐渐觉得他的呼吸显得过于均匀，仿佛与刚吃下安眠药的人全然不同，令人疑惑。安眠药应该令他迅速陷入昏睡，而他却依旧如此安静。 龙八头号玩家